Chocolate Sunflower

それは見たことのない美しさだった。
花屋の軒先に佇むこっくりと濃いセピア色の大輪の花。居並ぶ色鮮やかなバラやひまわりたちもおしゃべりをやめてしまう存在感と静寂さ。

「Chocolate Sunflowerっていうんだ。めずらしいだろう」

と話しかけてきたのはアジア系の店主。シミもシワも、使い込んだ常滑焼の器のようにしっくりと肌になじんだ顔は郷愁を誘う。眼鏡越しの瞳が優しい。

Chocolate Sunflower。なんと甘い名前。でもきっとこのチョコレートはビターだわ。そうだ、この花をこれから訪ねるマリエルへのプレゼントにしよう。酸いも甘いも噛み分けて生きてきた彼女なら、きっとこの花の魅力を分かってもらえるにちがいない。

手慣れた様子でギフト用のラッピングをしながら店主は語る。

「あんた日本人だろう。私は台湾人なんだよ。１９６７年にアメリカに初めて来て長いこと暮らしたねえ。それからいったん帰国してリタイアしてから２０００年に再度渡ってきたんだ。この店かい？これは息子の店でね。そうそうモモヨって知っているかい？モモヨは日本人だよ。この先のバーバラという花屋で彼女も働いているんだ。今度行ってご覧」

たった２本だが花もつぼみもたっぷりついて８ドル。彼の人生談のお釣りまでついてきた。モモヨに会いにいくんだよ、と念を押しながら外まで送ってくれた彼。名前を聞いたら

「アーサー。ほら日本語で『morning』の意味なんでしょう」

いつものように熱烈なハグとキスで迎えてくれたマリエル。花を見て「なんて美しいの！」とこちらが幸せになるような笑顔で喜んでくれ、さっそくガラスの花瓶に。花越しに語り合った数時間。今日のテーマは大統領選から地元へのカジノ誘致に絡む問題まで、と相変わらずちょっとシリアス。

そして会話が途切れ、２人ただ花を見つめていた時、ああ今日はいい一日だと、思ったのでした。