フラッシング 其の一

ラガーディア空港のすぐ側にあるため、数分置きに旅客機が腹を見せながら轟音と共に頭上を通過する。ビルの屋上に立って手を伸ばせば届きそうな低い位置を飛ぶので、なかなかの脅威だ。思わずそのつど顔を上げて見てしまうが、街ゆく人々は気にする様子もない。

クイーンズ区の奥地、フラッシングには濃厚なアジアの世界が広がる。７０年代には日本からの駐在員やその家族が多く住んでいたそうだが、今ここに住む駐在員はほとんどいないだろう。

最初に増えてきたのは韓国系、その後台湾系、その他の中国の地域からの移民もぞくぞく押し寄せた。メインストリート駅の周辺には中国系や台湾系、少し外れると韓国系、さらにインド系も増えて来ている。

中国語と韓国語の看板が溢れる、道ゆく人はほぼアジア系。聞こえてくるのも中国語か韓国語がほとんど。白人や黒人の姿をみることはほとんどない。街には統一感とか、デザイン性といった計画性が見受けられない。ごちゃごちゃなのだ。街全体が市場。店先で山盛りにして売られる野菜や果物、漢方食材、立ち食い所でかき込む１杯数ドルのスープや１ドルの北京ダック、握りこぶし大のゴマ団子は１個75セント。海賊版のDVDやニセモノの時計を路上で売る人々、その横で布教活動に励む法輪功のメンバー。

マンハッタンのチャイナタウンやコリアンタウンが観光地だとすれば、フラッシングは生活感溢れる庶民の娯楽の場所。近隣の小さなチャイナタウンから週末ともなれば、大勢の中国人が現れ、買物や食事を楽しむのだという。駅周辺には広東料理、四川料理、福建料理、上海料理、台湾料理、さらにマレーシア料理やベトナム料理まで、さまざまなレストランがひしめき合う。

安くて上手い中華料理を食べたければ、マンハッタンのチャイナタウンではなく、フラッシングへ行った方が良いというのは当地に長期在住の日本人にとってはもはや常識。ただ難点はマンハッタンからちょっと遠い。英語が通じない店が多い。ウェブサイトを持たない店が多いため、行ってみないことには何が食べられるのか分からないとあって、食に対する探究心が旺盛なNY在住の日本人ブロガーの記事を読んでも、結局登場する店はいつも同じ小龍包の有名店か、韓国の焼肉店。

そこで私の勤める日系ローカル新聞では「フラッシング特集」を組み、冬オススメの中華スープを紹介することに。ちょうど良いタイミングで、上海で仕事をした経験のあるインターンが来たので通訳を頼み、まあなんとか興味深い店、メニューを紹介することができたのではないかな、と。

この仕事の一番の楽しみは、取材を通じて興味深い人に会えること。今回もYさんという中国育ちの韓国人のおじさんと、運命的な出会い（？）を果たした。彼については次回のお楽しみということで。

こちらが「フラッシング　冬の中華スープ紀行」の記事です。
http://www.ejapion.com/special/585/1/
http://www.ejapion.com/special/585/2
http://www.ejapion.com/special/585/3

原点回帰

横浜の友人宅のマンションより地平線を臨み、厚くたれ込めた雲海から顔を覗かせる青い尾根の美しさに、息をのんだ。富士山が見えなくとも、日本の景色には趣がある。むしろ富士山なんか見えない方がいいのかもしれない。あんな仰々しい、自己顕示欲の強い山。

ビザ更新のため、一時帰国中。帰国２日目にして、朝霞駐屯地で開催された陸上自衛隊の観閲式へ行き、菅直人を拝んできた。観閲式とは海上、陸上、航空の各自衛隊が、３年に一度開催する一大行事。戦車や戦闘機、隊員や防衛大学の学生らによるパレードやデモンストレーションが、数時間に渡って繰り広げられた。一糸乱れぬ行進を披露するため、１カ月は練習をするのだとか。

もっと物々しい世界を想像していたが、自衛隊のイメージアップのためのお祭りといった感じで、たこやき・焼きそばなどの屋台や、自衛隊グッズの販売などもあり、その道のマニアの方々は望遠カメラで興奮気味に戦車の写真を撮っていた。実に平和な風景である。

友人宅を点々としながら、ビザの発給を待っている。パスポートが米国大使館から送られてくるまで、足止め。しばし締切に追われる生活と、英語の恐怖から離れホッとする日々。今後当分は帰国できないので、お世話になった多くの方々にお会いし、お話をうかがっている。以前の上司、大学の教授、お世話になったジャーナリストの方々、旧友たち、足しげく通っていたバーのマスター、昔の恋人…。

昔の恋人に会うというのも不思議な感覚だ。あまりにも会っていない時間が長いと、そこにあったであろう錆び付いた愛の痕跡を意識するものの、それが喜びにも悲しみにもならない。あえていうならば、かすかな疼きと違和感。化石を掘り当て、掌においてじっと見つめる感覚とでも言おうか。それが眠っていた地層や保存状態から、歴史を紐解く鍵ともなるが、己を考古学的に分析するのには勇気がいる。そっと大地に戻し、砂をかけるほうがいいと最後には判断する。

海外に長期滞在後、母国に戻ると、好むと好まざるとに関わらず、原点回帰を強いられる。異国で暮らすことを選んだのは私の意志であり、そこには責任が生じる。自由と自己責任はセットで購入しないといけない。そして母国に帰ると、意識的に二足歩行を始める前の、己のカオスの時代と向き合うことになる。忘れてしまっていたのか、忘れてしまいたかったのか。

過去は憎しみの対象となりがちで、時折激情に突き動かされ、整形手術前の写真のように（これはあくまで比喩で、私は整形手術はしていない。手術をしてこの程度の顔では、ヤブ医者だ）葬りたくなる。だが、時には整形前の顔を見つめないといけない。隠したシワや、取り去ったたはずの顎のラインに、真実が隠されており、そしてそこに今後の生きるヒントがあるはずだから。

雲はとうとう山を覆い尽くし、灰色の重い空は街をも飲み込んでいく。雲の向こうの山は見えなくても、ある事実は変わらない。見えたり見えなかったり、美しい顔を覗かせたり、さらにその向こうに威風堂々と富士山が立ち上がったり。一時の風景で世界を褒めちぎることも、糾弾することもできない。己の原点もしかり。呼吸を整え、時間をかけて定点観測をする必要がある。。

2010年９月10日の夜

ファッションウィークで盛り上がるNY。
各地で関連イベントが繰り広げられ、街は華やいだ雰囲気が溢れています。
『Sex and The City』の衣装担当で知られるパトリシア・フィールドの店は、ファッショニスタやゲイの人たちで溢れかえり、熱気がむんむん、香水ぷんぷん、ドラッグクイーンのおっぱいはパンパン。全てがどぎつく、テレビの中の世界のよう。

年なのかしら。エネルギーが持たず、酔っぱらって、ドラッグに手を出し、誰か知らない人の家で頭痛とともに目が覚める、なーんてことにはならず、そそくさと退散。

外に出ると、世界貿易センタービル跡に立つ２本の光の柱が雲にぶつかり、不思議な光の輪を空に作っていました。まるで亡くなった魂が集結しているかのような。そう、もう９年も経つんですね。あの日から。

そしてNYに引越してきて１年が経つのだと気がつきました。
明日は取材のため、一日ハーレムです。

人生には音楽が必要だ

ブロードウェイミュージカル「シカゴ」ロンドン公演のヴェルマ・ケリー役などで知られる、女優兼歌手、ウテ・レンバー（Ute Lemper）のコンサート「The Bukowski Project」へ行ってきました。

それは単なるミュージックコンサートというより、朗読劇に近いものでした。タイトルにもあるように、アメリカの詩人で作家の、ヘンリー・チャールズ・ブコウスキー（Henry Charles Bukowskiの詩を読み上げたり、彼女が作詞作曲した歌を歌ったり。非常に多才な人という印象。

それは抜群の歌唱力とか、演技力とかそういったものではなく、何かが乗り移ったような凄みのある舞台でした。ブコウスキーの詩は難解で、彼女独自の解釈を加えたと思われる演出もあり、全体のイメージとしては、デカダンというかキャバレー的というか。ゆるゆると流れる煙草の煙と、瓶からラッパ飲みするウイスキーが似合う感じ。まあ会場となったヴィレッジにある「Joe's Pub」自体、そういった雰囲気を醸し出しているのですが。

ウテは同じドイツ人女優、マレーネ・ディートリッヒを彷彿させる美人なのですが、大柄で骨張った体躯や、高い眉骨や頬骨、目をカッと見開いたり、片方の口角をくいっとあげて皮肉めいた表情を見せるところなど、両性具有的な怪しくも高貴な魅力で見る者の魂を支配していきました。

舞台上ではこのプロジェクト及びツアー用に彼女が選んだ、ピアニスト、ベーシスト、ドラマーがサポート。ベースとなる音楽はジャズで、時折クラシック音楽も挿入される、完成度の高いパフォーマンスでした。特にピアノが良かった…。

コンサート後、ベーシストのスティーブ（友人です）と、ピアニストのバナ（Vana Gierig）、及び一緒鑑賞した日本人の友人と夕食を食べに。バナは初対面でしたが、非常に気さくな人で大いに打ち解け、話を聞いたところびっくり！

自身のトリオ「Vana Trio」も率いるドイツ人ジャスピアニストの彼は、かのフリードリヒ・グルダの愛弟子だったのです!! 誕生日も一緒で二人で祝ったこともあるとか。また日本にも何度もライブで訪れており、「ブルーノートやニューポート・ジャズ・フェスティバル・イン・斑尾にも出たよ」とのこと。

この”ニューポート・ジャズ・フェスティバル・イン・斑尾”を全く知らなかった私と友人に、彼は
「ほらマダラオって場所あるでしょう？」
「知らないよ」
「冬期オリンピックの会場の近くだよ」
「長野？」
「そうそう。有名なジャズフェスティバルなんだから。ニューポートって名前をつけたジャズ・フェスティバルは世界に３カ所しかなくってね…」
と、まったく怒りもせず丁寧に教えてくれました（申し訳ない）。

とても幸せな時間だったので、少しだけお裾分け。実際これらの曲はコンサートでは披露していないのですが…。

Ute LemperのAll That Jazz
http://www.youtube.com/watch?v=17SpgmurSok

Vana Gierigのピアノトリオ。インタビューもありプロモーション的なビデオです。私は彼のピアノの虜になりました…。
http://www.youtube.com/watch?v=4z1bYbPGoqU&feature=player_embedded

この場所はかつて…？

日本でも猛暑が続いていると聞きました。皆様お元気でしょうか？

さて、ずっと温めていた企画が通り、ニューヨークの建築をテーマにした巻頭特集を手がけることができました。この「巻頭特集」は、私が編集者を勤める日系新聞のウリ。３ページに渡り、毎回違ったネタで、読者であるNY及びその近郊に在住の日本人の方が面白いと思って頂ける記事を提供するのです。

建築をテーマに、といっても切り口は様々ですが、私はその建築の歴史的変遷をNYの歴史と絡めて見せたかった。それもエンパイアーステートビルや、クライスラービルディング、ワールドトレードセンターのように、誰もが知っているような有名建築でなく、普段何気なく目にしているような建築が持つ物語を掘り起こしたかったのです。そしてその建築が改装を経て、用途を変えながら、今なおそこで息づいているというところに注目したかった。見せたかったのです。タイトルは「この場所はかつて…？」としました。

思い入れのある企画でしたので、リサーチ、インタビュー、執筆、写真撮影まで、全て１人でこなしました。

紙面とレイアウトは異なりますが、ネットにアップされた記事はこちらです。お読みいただければ幸いです。

http://www.ejapion.com/special/566/1/
http://www.ejapion.com/special/566/2
http://www.ejapion.com/special/566/3

もう８月ですね。お彼岸も近いなあ。私もそちらの岸に、時折戻りたくなります。

渡る世間は…？

取材をしていると色々なことがあります。
いや、NYに住んでいるから色々なことが起きるのかもしれません。

この前、某国領事館に取材で何回か行く機会がありました。またその後も、メディア向けのイベントなどで、どういうわけか、その国の領事の男性と何回か顔を会わせる機会があり…。

で、口説かれました。口説かれるのは好きですよ。オンナ冥利につきるってもんじゃないですか。でもね…。

まあ、状況が状況だったのかも。その国名産の某アルコール（一応お立場がお立場なので隠しておきます）のテイスティングパーティーで、彼はほろ酔い気分でこう言いました。


「君とカーマスートラがしたい」


あのカーマスートラですか？？？？
二の句が継げない私に、彼はこう畳み掛けました、


「君は大人の女性だから、割り切った肉体関係が結べると思う。毎晩電話してくるような、うっとうしいガールフレンドはいらないんだ。お互い、会いたい時に会える関係でいたい。僕も忙しいからね。

僕は仕事で世界中を回っているから、色んな性の技法を知っている。君と新しい世界をディスカバリーしたい。カラダで分かり合いたいんだ。君を裸にして２時間しっかりと指圧をしてあげよう。香港で勉強したから本物さ。

ブロードウェーを見に行こう。チケットなんか立場上、タダで手に入るんだ。でも一緒に行く女性がいない。君と観にこう。他にどんなことがしたいかい？

君はジャーナリストだろう。僕がお金を出してあげるから、僕の国へ取材に行っていろんな街を回っておいで。そして記事を書き、ジャーナリストとして羽ばたきなさい。

ああ、すっごいいいお尻だ。噛み付きたいね。舐め回したい。そこのトイレでセックスしようよ。だめ？ You are too shy。オーケー、キスぐらいしてくれるだろう？それもダメなのかい」


一応物事には順番とか、駆け引きとか、嘘でもロマンスらしきものがないと、盛り上がらない私は、すっかりゲンナリしてしまいました。

国際ジャーナリストとなる可能性をばっさりと切り捨て、丁重にお断りしました。こう言って

Sorry. I do not feel chemistry with you.
（あなたにケミストリーを感じないの。つまりあなたには惹かれるものがないのよってことです）

意外にグサッとくる一言かもね。
でも後になって、

「Oh, She used to be my girl. Well, you know just one of them. Actually I can not remember even her face. But she had such a nice ass.....」

とか言われたくないので（笑）。

渡る世間は、ガツガツしたエロオトコだらけ in NY。

クイーンズ午前４時半

全身汗だくで覚醒した。冷房のないこの狭いアパートメントは蒸し風呂状態だ。

昨夜はいつ気を失ったのだろう。
おかしな筋肉痛がカラダを蝕み始め、風邪を引く予感がしたのでいつもより早く、といっても午後１０時過ぎだが、帰宅。茹で野菜を塩、胡椒、オリーブオイル、アップルビネガーで和えたシンプルな夕食を食べながら、ネットフリックスで借りた『ディパーテッド』のDVDを途中まで見たのは覚えている。
意識が朦朧としていたせいかもしれないが、英語字幕をつけて見ても話についていけず、やたら「fuck」が連呼されるという印象。ディカプリオやマット・デイモンより、ジャック・ニコルソンに抱かれたいと思う私はおかしいのだろうか、と首を傾げながら、３分の１も見ないうちにギブアップ。そのままベッドに転がり込み、まどろむ間もなく、堕ちた。

ウォールストリートにある弁護士事務所に、午前８時半でアポが入っている。移民局から届いたビザの書類を受け取りにいくのだ。早起きは苦手なので、目覚まし時計を２つ、午前６時４５分に設定しておいた、という記憶が夢を妨げる。午前４時ごろから５分おきに目が覚め、時計をチェックしては、舌打ちをして床に戻る。神経質なのだ。そして、午前４時半に諦めて起きることに。

睡眠は脳を休ませるために必要というが、私の場合、睡眠中も脳がフル回転している感覚がある。特にこの仕事を始め、常に締切や取材の問題を抱えているため、残念なことに仕事の夢しかみなくなってしまった。夢の中では大抵、ヒドいことが起きている。校了後の紙面に大きなミスが発見された、取材先から記事に苦情が入った、インタビュー先で英語がまったく出てこなくなる、読者から届いた私の記事へのお褒めの手紙が、実は私が偽造投稿したものと発覚し、編集部から総スカンをくらう…。最後の夢にはさすがに自己嫌悪に陥った。いったい私はどれだけ「褒められたい」のだろうと。

煙草をくわえて表に出た。闇が青さに溶けはじめていた。部屋の中よりよっぽど空気が心地よい。新緑の街路樹に隠れた鳥たちの大合唱に、思わず微笑んだ。そうだ、鳥は早起きだった。足早に仕事に向かう労働者の姿もちらほら。

部屋に戻り、『LEE』誌上での、中山美穂と辻仁成の対談に目を通す。女性誌らしく、きれいにまとめられた内容だが、それでも生活のリアルさを感じられるのは、同じように海外でガイコクジンとして暮らしているからかもしれない。最近になって彼女が好きになってきた。リアル、があるからだと思う。生々しさでもなく、共感や親しみやすさでもなく、憧れでもない。ああ、この人の生き様がここに出ているなあ、リアルに表現されているな。と思うと、好きになる。それは彼女自身というより、編集方法が上手いからだ、とも言えるが。

ちなみに、日本の雑誌はニューヨークでも簡単に手に入るが、高い。『LEE』も17ドル５０セントもした。一緒に購入した『BRUTUS６月号ーポップカルチャーの教科書』は14ドル90セント。今更ポップカルチャーだなんて、と苦笑しながら、でも買ってしまった。ホームシックなのだろうか？

街が起きてきた。さて、シャワーでもあびますか。