クイーンズ午前４時半

全身汗だくで覚醒した。冷房のないこの狭いアパートメントは蒸し風呂状態だ。

昨夜はいつ気を失ったのだろう。
おかしな筋肉痛がカラダを蝕み始め、風邪を引く予感がしたのでいつもより早く、といっても午後１０時過ぎだが、帰宅。茹で野菜を塩、胡椒、オリーブオイル、アップルビネガーで和えたシンプルな夕食を食べながら、ネットフリックスで借りた『ディパーテッド』のDVDを途中まで見たのは覚えている。
意識が朦朧としていたせいかもしれないが、英語字幕をつけて見ても話についていけず、やたら「fuck」が連呼されるという印象。ディカプリオやマット・デイモンより、ジャック・ニコルソンに抱かれたいと思う私はおかしいのだろうか、と首を傾げながら、３分の１も見ないうちにギブアップ。そのままベッドに転がり込み、まどろむ間もなく、堕ちた。

ウォールストリートにある弁護士事務所に、午前８時半でアポが入っている。移民局から届いたビザの書類を受け取りにいくのだ。早起きは苦手なので、目覚まし時計を２つ、午前６時４５分に設定しておいた、という記憶が夢を妨げる。午前４時ごろから５分おきに目が覚め、時計をチェックしては、舌打ちをして床に戻る。神経質なのだ。そして、午前４時半に諦めて起きることに。

睡眠は脳を休ませるために必要というが、私の場合、睡眠中も脳がフル回転している感覚がある。特にこの仕事を始め、常に締切や取材の問題を抱えているため、残念なことに仕事の夢しかみなくなってしまった。夢の中では大抵、ヒドいことが起きている。校了後の紙面に大きなミスが発見された、取材先から記事に苦情が入った、インタビュー先で英語がまったく出てこなくなる、読者から届いた私の記事へのお褒めの手紙が、実は私が偽造投稿したものと発覚し、編集部から総スカンをくらう…。最後の夢にはさすがに自己嫌悪に陥った。いったい私はどれだけ「褒められたい」のだろうと。

煙草をくわえて表に出た。闇が青さに溶けはじめていた。部屋の中よりよっぽど空気が心地よい。新緑の街路樹に隠れた鳥たちの大合唱に、思わず微笑んだ。そうだ、鳥は早起きだった。足早に仕事に向かう労働者の姿もちらほら。

部屋に戻り、『LEE』誌上での、中山美穂と辻仁成の対談に目を通す。女性誌らしく、きれいにまとめられた内容だが、それでも生活のリアルさを感じられるのは、同じように海外でガイコクジンとして暮らしているからかもしれない。最近になって彼女が好きになってきた。リアル、があるからだと思う。生々しさでもなく、共感や親しみやすさでもなく、憧れでもない。ああ、この人の生き様がここに出ているなあ、リアルに表現されているな。と思うと、好きになる。それは彼女自身というより、編集方法が上手いからだ、とも言えるが。

ちなみに、日本の雑誌はニューヨークでも簡単に手に入るが、高い。『LEE』も17ドル５０セントもした。一緒に購入した『BRUTUS６月号ーポップカルチャーの教科書』は14ドル90セント。今更ポップカルチャーだなんて、と苦笑しながら、でも買ってしまった。ホームシックなのだろうか？

街が起きてきた。さて、シャワーでもあびますか。