Christmas in NY

ニューヨークを舞台にしたクリスマスソングがないかと探してみたところ、なかなか興味深い曲を発見しました。アイリッシュ系ロック・バンド「The Pogues（ポーグス）」が1987年にリリースした、「The Fairytale of New York」（邦題：ニューヨークの夢）。アイルランド民謡をロックテイストにした楽曲とでも言えばよいのでしょうか？ アイルランドからの移民カップルが、ニューヨークへ来て夢いっぱいラブラブだったころの歌詞で綴られる１番、時を経て夢破れ罵り合う醜いカップルとなった様子が歌われる２番。人ごととは思えません（笑）。



英語の歌詞と対訳は、すでに色々な方がお書きになっているので、その１つとしてこちらをご覧いただきたいのですが、
http://www.dcns.ne.jp/~hitoshib/Bar-Chandler/pogu.htm
やはり、後半の罵り合いが最高です。私も最初はいい曲だなあとしみじみ聞いていて、

You're a bum
You're a punk
You're an old slut on junk
Lying there almost dead on a drip in that bed

あたりになって、なんじゃこの曲と吹き出してしまいました。このあたりの汚いスラングはビジネスでは使えませんが、実際の生活ではよく聞きますね。

オンナの方が
I could have been someone
Well so could anyone
You took my dreams from me
When I first found you
「俺には明るい未来があったはずなのに。そんなこと誰だって言えるわ
最初に知り会ったときにあなたは私の夢を持って行っちゃったのよ」

と嘆き、それにオトコが
I kept them with me babe
I put them with my own
Can't make it all alone
I've built my dreams around you
「その夢を俺は今でも大事に預かってるよ。自分のと一緒にな
俺は一人では生きられないし、夢だって君がいたから持てたんだ」

とか言うあたりもまた、微笑ましいというか、「オトコはこれだから甘いのよね〜。まったく現実が見えちゃいないんだから」と言いたくなるといいますか（笑）。

ちなみに歌詞にもでてくるNYPDはNew York City Police Department（ニューヨーク市警）の略で、MTA（Metropolitan Transportation Authority :ニューヨークの地下鉄とバスを運営している機関）と同じくらいニュースに頻繁に出てきて、そのままNYPDとして使われます。

"夢破れて山河あり"（本当は国破れて山河ありですよ）、ならぬ夢破れても摩天楼は輝くニューヨークから、クリスマスの光景をお届けします。

遅ればせながら

Merry Christmas!!

深夜のタクシーあれこれ

アメリカ人のタクシー運転手というものを、見たことがありません。いるのかしら？ 彼らのほとんどが移民たちです。

彼らとの会話もなかなか楽しいものですが、時には…。
同僚の男性編集者は、深夜に利用したのタクシーの運転手がイタリア人のかなり年配のおばさんだったと言っていました。
「あんた、まだ独身なの？ 結婚しないとダメよ」
と説教されながら帰ったそうです。そのまま知人を紹介してもらって、イタリア娘と結婚したら面白かったのに。

１カ月くらい前に私が利用したタクシーの運転手は、モナコ出身と言っていました。私を大いに気に入り、会計時に「君のアクセントはかわいい。電話番号を教えてくれ。近所に住んでいるから今度コーヒーでも飲もう」と誘われ、閉口しましたね。怒らせて急発進でもしてさらわれたらどうしようと、あまり強気でNOと言えず、かるいパニックに陥ったあげく
「Sorry. I have a family.」
と言ってしまい、翌日会社でその話をして同僚たちに失笑されました。「ファミリーって大きくでたもんだね。ボーイフレンドがいるからダメって言えば簡単だったのに」って。そうですよね（笑）。

先日利用したタクシーの運転手は、ガーナ出身だと言っていました。ブロンクス周辺にはガーナ人が多く住んでいるそうです。随分と出版業界に詳しいガーナ人で、色々と仕事の話もしました。
「ガーナかあ。行ったことないなあアフリカは」
と言ったら
「そうかい、じゃあ連れて行ってあげるよ」
オイオイ、またスキを見せてしまったぜと焦り、冗談で返そうと
「タクシーで？」
と言ったところ、大真面目に
「JFK空港から８時間さ。日本はもっと遠いんだろう」
って。深夜の妄想はどんどん膨らみ、このままJFK空港へ連れて行かれ、そこに人買いの組織が彼を待っており、ガーナへ売り飛ばされるんだわ。わたし。と真剣に悩みました。まあ、そんなことは起きなかったので、いまこうして書けるわけです。

写真はロックフェラーセンターのクリスマスツリーです。雨の日に撮ったので冴えませんなあ。

傘とゲイとの関係

この土日は久しぶりに完全に休みを取ることができました。締切が迫るのに、なかなか記事をまとめることができず苦しい数週間でした。３ページに渡る巻頭特集。数週間おきに担当が回ってきて、リサーチ、構成、取材、執筆、校正の全てを一手に引き受けるのですが、軸になる「何をどう伝えたいのか」という部分が固まらずブレ続け、そんなものに価値が果たしてあるのか、という自問自答に悩まされ、眠れず、書けず、責任の重さに潰されそうになりながら、まあなんとか発行にこぎ着けることができました。

出来上がった紙面とそれを読むであろう人々の反応を想像しながら、「やればできるじゃん」という安堵と、この恐怖がまたすぐ襲ってくるのだという、無限地獄に気が遠くなりそうになりながら、力が抜け、風邪を引きました。やれやれ。昨日はみぞれまじりの雪も降り、ニューヨークも一気に冷え込んできましたからねえ。

Responsibility means accepting the consequences of your actions.
辞書で見つけたこの例文が頭を離れません。
「責任とは、自分の行動の結果を受け入れることだ」

さて話は変わりますが、先日編集部の同僚と話をしていた時のことです。彼はニューヨーク州の北の方にある（彼いわく”北国”）の大学で、ジャーナリズムを専攻していたのですが、そこでは雨が降ろうと雪が降ろうと傘をささなかったそうです。なぜなら、傘をさしていると”ゲイ”呼ばわれされ、バカにされるから。これには編集部中が「えっ？」となりました。想像するに、随分と田舎の閉鎖的な社会だったのようですが、傘をさす＝都会の洗練された人＝ゲイ、という極めて単純な思考がそこにはあったようです。彼はニューヨークへ来て、男性が普通に傘をさして街を歩いていることが新鮮に映ったそうです。

私はフィラデルフィアからニューヨークへと、アメリカは大都会にしか住んだことがありません。どちらもゲイコミュニティーがしっかりしており、むしろ誇りをもってゲイであることを主張して生きていける環境ですが、まだまだちょっと田舎へ行くと、こういった差別的な意識が強いのだなと改めて感じました。

それにしても傘もさせないなんて…。キリスト教の思想が根底に流れるアメリカで、さらに田舎へ行けば行くほど敬虔な信者も多く、それゆえ子孫繁栄に全く貢献しないゲイであるということは、許し難いようです。また生理的な嫌悪感も想像を絶するほど強く、悪口や、罵り合いなどで「あいつはゲイだ」とか「お前、ゲイなんじゃないの」というような表現は耳にしますね。言われると相当カチンとくるみたいですし。「あの人ちょっとアレね」なんて、片手の指をそらして頬の前にかざし、オカマポーズで表現する日本って、なんて奥ゆかしいのかしらと思ってしまいます。（その分陰湿だという話もありますが）

一芸に秀でている人が多いのか、あるいはそういった環境が一番仕事がしやすいのか、ビューティー関係や、ダンス、演劇関係者にゲイの人は多いですね。そして、こざっぱりとしていておしゃれで、豊かな感性を持った人が多い。ゲイの友人がもっと欲しいです。一番いいのが、ゲイとなら恋愛沙汰に巻き込まれないこと（笑）。友人として楽しくつきあえる異性を探すというのは、実に難しい。ニューヨークでは特に、誰もがテンポラリーな恋人を探して、ガツガツしているので、楽しくつきあえて、しかも安全な男性の友人を見つけるのは至難の業です。

最近よく思うのですが、ほとんどのアメリカ人にとって、日本人の若い男性はゲイに見えるんだろうなあって。ひょろっとしていて、眉や髪や爪をいじって、女の子みたいな格好をして、さらに性欲も薄いときたら…。

NYの金閣寺

自分が担当する巻頭特集がなんとか無事終わった、のですがすぐにまた次の特集の準備にとりかからねばなりません。発行された掲載紙を見ても、満足感や達成感を覚える心の余裕すらありません。

次に担当する特集は、前回と全く毛色が違い、リサーチ方法も”自分の足でニューヨークを歩いて探せ”とのこと。「靴の底がすり減るまで歩いて探して下さい」「マンハッタンなんて、山手線の内側くらいの面積だから大したことないわよ」と先輩編集者に言われ、徹夜続きでフラフラの体にむち打って、土日はかかとが痛くなるまで歩き回りました。

小雨の降る土曜日の午後。傘をさしたら視界がさえぎられるかもと思い、あえてパーカーのフードを被っただけで回ったのは、南北で言うとブルーミングデールズのある60丁目からロックフェラーセンターのある48丁目まで、東西で言うとレキシントンアベニューからセントラル・パークの西の端の8番街まで。日曜日の午後回ったのは、グリニッジビレッジとウェストビレッジの周辺。デジカメをメモ帳代わりにこれぞと思う風景を撮ったら同時に、クロスストリートの表示を探して撮り、家で地図とにらめっこ。土地勘もない上に相当の方向音痴と来ているので、想像以上に時間がかかった割には収穫は今イチ。自己嫌悪に陥る暇もなく、締切がちらつきます。

そんな中、ちょっと素敵な報告を。５番街のティファニーのウィンドウディスプレイをのぞき込んだ時。日本の金閣寺他、寺院などトラディッショナルな風景写真をバックに、宝石が展示されていたのです。ドキッとすると共に、鋭く粋な感性をそこに見ました。こういったディスプレイ１つで店内に足を踏み入れたくなるか否か決まりますから、そこには多くの試行錯誤とその道のプロの計算し尽くされたバランス感覚があるのでしょう。いつかそういった人をインタビューしてみたいなあと心から思いました。

毎年恒例のロックフェラーセンターのクリスマスツリーの点灯式は、今年は１２月２日の水曜日だそうです。正面にあるデパートメントストアー、サックスフィフスアベニューも、ビル外壁のイルミネーションの取り付け作業は完了していましたが、点灯はまだのようでした。サンクスギビングデーが終わるまで、アメリカ人の気分はターキーモード一色だそうです（笑）。ロックフェラーセンターのアイススケート場はすでに公開されていました。これからニューヨークは観光シーズンなのでしょうね。

でも個人的には六本木のけやき坂あたりのイルミネーションの方が、絶対気合いが入っていて綺麗だと思いますよ。発光ダイオードの青色のイルミネーションと、むやみやたらに”恋人と過ごせ”と煽る日本のクリスマスがちょっと懐かしいこのごろです。

こんな夜更けに納豆かよ in NY

仕事になんとか区切りがついたのは午前１時。さすがにオフィスには私１人しか残っていなかった。明日の校了にこれでなんとか間に合いそう、とはいえ油断は禁物。もうこれで大丈夫、と気を抜くと印刷所に回したあと、しまったーとミスに気がつくことになるから。一行ショートだったとか、常用漢字以外を使用したとか。この辺りのルールは厳しいので。

深夜０時を過ぎたらタクシーでの帰宅が許されているので、今夜は堂々と会社前で拾った。ニューヨークの街は、車の７割がイエローキャブなんじゃないかというくらい走っているので、つかまえるのはたやすい。下手に１２時ちょっと前に退社して、２４時間営業とはうたいながらも、めったに来ない地下鉄を待つより、タクシーで帰った方が早かったりして。

ただ私はタクシーとは相性が悪く、前回はバッグから滑り落ちた携帯電話を置き忘れ、今日は車を下りようとした瞬間にまた、買ったばかりの携帯電話がジャケットのポケットから地面に落下。衝撃でカバーが外れバッテリーがとびだしてしまった。部屋で元通りに組み立てたものの全く電源が入らない。ただいま充電中だが、どのボタンを押しても反応しないのが恐ろしい。充電が終わったら元に戻るのだろうか？ダメならまた、ベライゾンの支店に行かないと。

マンハッタンのオフィスからクイーンズの自宅まで、タクシー代は２０ドルちょっと。経費に計上するためレシートを提出しないとといけないのだが、前回はもらったレシートをなくし、その前はもらい忘れた。やれやれ。Such a silly girl.

マンハッタンとはマンハッタン島という島である。クイーンズはロングアイランド島の西端に位置する。島から島へ。毎日移動しているわけだ。タクシーに乗り、会社のあるイーストビレッジからパークアベニューを北上し、５９番ストリートを右折すると、クイーンズボロ橋に出る。橋を渡りながら振り返って見えるマンハッタンの夜景は絶景だ。エンパイアステイトビルも、クライスラービルもよく見える。２４時間のうち、たった数分間の優越感。私はニューヨークでバリバリ働くキャリアウーマンだぞーってね。

ちなみに、ニューヨークにはバリバリに働くキャリアウーマンなんて、掃いて捨てるほどいるし、そのほとんどが私より優秀なんだろうけど、まあ、とうとう失業率10％を上回ってしまったアメリカで、仕事があるだけ良いか、と思いつつ冷蔵庫を開けたら納豆しか残っておらず、ねばねば糸をひいている、雅子なのでした。

ブルックリンの秋

ブルックリン初上陸の日でした。
１カ月前まで、ブルックリンとブロンクスの違いも分からなかったのに、いまや取材で飛び回る日々です。

Kingston 駅でおりました。おりてビックリしたことが二つ。
帽子を被ったユダヤ教徒の多さ。こんな昼間から何をしているのがよく分かりませんが、いい年をした大人達がのんびりとベンチで話し込んだり、何か宗教的な建物にぞくぞくと集結していく風景に遭遇しました。

もう１つのビックリは紅葉の美しさ。マンハッタンのオフィスとクイーンズの自宅を行き来しているだけでは、見えなかった穏やかな住宅地の秋の風景がそこにはありました。駅のまわりに、スターバックスすらなく、空腹を抱えたまま４時近くまで取材は続きましたが、でも本当に来て良かった。

違う時間の流れに身を置くというのは、良いことですね。
世界が私を中心に回っているわけではないという、当たり前かつ、有り難い現実に引き戻されるわけですから。私を中心にというのは、私の喜びも悲しみもという意味です。私の辛さや悲しみなんて、世間一般にはなんの価値もない。古着屋だって買ってくれない。だから肩をすくめて耐える訳ですが、そこまで意識的に絶えずとも、力がぬけ、ふっと楽になれる時というのがあります。いい風景を見た時、もっと頑張っている人をみたとき、そして自分がとても卑小な存在に見えた時です。

E列車午前０時半

ニューヨークの地下鉄はクレイジーだ。
本格的に寒くなる前の集中工事とはいえ、ダイヤだけでなく、その路線を走る電車を突然変えたり、前触れもなく各駅停車から急行にしたり、さらにマンハッタンのど真ん中で終点にしてしまい、車内放送を聞き漏らした客を乗せ、もと来た方向へ戻って行くのには、本当に、本当に、怒りを通り越して卒倒しそうになる。

今夜もいつも利用するR列車はとうに終わっているので、６番列車で５１番駅まで行き、長い地下道を歩いて５３番駅でクイーンズ方面行きのE列車に乗り、帰宅する予定だった。これまた地獄まで行くのではという、長いエスカレーターを降りて目にしたものは、クイーンズ方面行きのプラットホームに張られたロープ。小さな張り紙によると、工事のためE列車はこの駅には止まらない。クイーンズ方面へ行きたい人は、マンハッタン方向に２駅、ロックフェラーセンターまで戻り、そこで逆方向行きに乗り換えろとのこと。

横を「今から仕事だぜい。ヘイ、元気かい」と、深夜の工事に取りかかる黒人の肉体労働者たちが、口笛を吹き吹きハイファイブをしながら通り過ぎていく。

もう諦めてタクシーに乗ろうかとも思ったが、財布には５ドルしかない。これでは強盗に襲われても、襲った方が哀れというものだ。 同じ罠にかかったと思われる客達が、「shit」とつぶやくのが聞こえる。そりゃ言いたくもなるわ。待つこと１０分強。ようやく逆方向の電車が現れた。

さらにようやく、正規の方向のE列車に乗り腰を下ろし、深いため息をついて顔をあげると、正面に座ったインド人の少年がつぶらな瞳で私を見つめていた。そして小さな声で言った。

「Hi」

午前０時半。いったいこんな時間になぜ、こんなに年端もいかない子どもが地下鉄に乗っているのだろう。彼は、半開きの口から見える乱杭歯が汚い、貧しそうな父親と、でっぷりとした肉体を真っ赤なカーディガンで包んだ疲労感の漂う面持ちの母親、そして乳母車でぐずる乳児と一緒だった。母親の同じく真っ赤なマフラーについたボンボンを握りしめ、床につかない足をブラブラさせながら、彼１人キラキラとした瞳で真っすぐ前を見つめていた。それは、家族が背負う重苦しい雰囲気と全く交差しない、夜空に１つだけまたたく星のような美しさだった。仕事中ずっとにらめっこをしていた、子ども服の作り方の本に登場する、媚びた笑みの子どもモデルたちが温室育ちの花だとしたら、彼は月の光をうけて輝く野生の百合のようだった。

お互い目をそらすことができなくなり、時がとまったように見つめ合い、そして彼はもう一回言った。
「Hi」
私も聞こえるか聞こえないかの、小さな声で返した。
「Hi」
きっと私たちは恋に落ちたのだと思う。陳腐で、アホらしい表現かもしれないが、でもそこには確かに言葉にならない胸のうずきが沸き起こり、全身を支配して官能にまで導いたのだ。

列車が最寄り駅に止まり、降りなくてはいけないのが辛かった。もっと見つめていたかった。君を。立ち上がった私を見て、彼は礼儀正しく別れを告げてくれた。

「Bye」